巴黎有一条河,谁都知道是塞纳河。巴黎还有两座山:蒙马特尔(montmartre)和蒙巴那斯(montparnasse)。“蒙”(mont)在法语中是“山”的意思。但这两座山算不上真正的山,蒙马特尔高度才130米左右,是地下开采场运出的废弃矿石堆积成的。而蒙巴那斯更是虚拟,那里地处人文教育集中的拉丁区边缘。
1791年,法国是世界上第一个给犹太人国籍与同等公民权的国家,因此法国在世人的眼里体现了自由、宽容与人权,许多画家和作家,尤其是来自沙皇俄国的犹太裔知识分子都进入这个国家,带来了他们的文化财富、感情和语言。到了19世纪,而蒙巴那斯,住着农民、工人、小职员,来自欧洲各国的移民,他们生活水平低下,但是很乐观。这里有小贩推着小车沿街卖杂货,也会收购穷画家的作品;酒店和咖啡馆还给穷画家赊帐,用画换一餐吃喝;这里还有四壁通风但租金低廉的旧公寓和画室;还有千娇百媚、跟画家一样饿得像狼一样的模特。
年轻的穷艺术家到了巴黎,几乎都落脚在蒙巴那斯,可以遇到毕加索、格里斯、凡东甘、阿波利奈尔、桑格拉斯、勃拉克、弗拉明克、德来、雅格布、曼雷。。。这些被称为开创了一代风气的大师,在当时只是一群衣衫褴褛饥肠辘辘的怪人。而这些怪人是艺术的朝圣人者。套用当时雨果的话:一颗星辰、一件杰作、一座凡人的耶路撒冷。
阿丽斯普兰(吉吉),1901年10月出生在勃艮第的塞纳河畔一个叫夏狄戎的地方,私生女,由外祖母养大。她天生会唱歌、跳舞、画画,就像是会说话一样自然。她倔强开朗,热爱自由,放浪行羁,对一切充满好奇。12岁时母亲让她来到巴黎,先后上了一段时间学后,开始做排字工,后离开印刷厂,到一家面包店做店员,又因不堪忍受老板娘而愤然离开。于是第一次触艺。在走投无路的情况下,吉吉来到雕塑家费图的家中,自荐当裸体模特。费图因为给比利时国王打造过配剑而出名。
之后,吉吉先后结识了苏丁、吉斯林、莫迪里亚尼、郁特里罗、藤田等,给他们做裸体模特;在赛马师夜总会做歌手和舞女,与赛马师夜总会的教父们成为生命中的朋友和情人,和全巴黎的人恋爱。他们中有曼雷、西勒(hiler)、艾姿拉.旁德(ezra pound)、高盖尔(caughell)、克提斯.莫法(curtiss moffat)、匝拉(tzara)、让.科克托(jean cocteau)。1918年开始与波兰画家莫依斯.吉斯林同居;认识曼雷之后,吉吉决定与同居多年的吉斯林分手,和曼雷生活在一起8年;然后和一个办报纸和杂志的亨利.布罗卡(henri broca)结婚。。。。。。
吉吉是艺术家的福星、缪斯的宠儿。是的,吉吉的身份很难界定:妓女?情妇?艺术家的缪斯?人体模特?夜总会歌星?以至于成为巴黎夜生活的顶梁柱。吉吉的形象通过艺术家们的作品收藏在世界各地的美术馆里。苏丁画的一副肖像,一位面貌姣好的少妇,姿态洒脱,戴着一顶呢帽,穿一件简朴的长袖连衣裙,嘴含一支黑色镶金长烟嘴,为大家所熟悉,这就是吉吉。巴黎蒙巴那斯是那个时代的象征,而吉吉是那个时代的见证,也是个参与者。被称谓“蒙巴那斯的皇后”,而我更愿意称吉吉为蒙巴那斯的女神。
曼雷在纽约的第5大街遇见毕卡比亚和杜尚,结下下深厚友谊,1917年他们3人创建了纽约达达派运动,不过曼雷靠摄影真正出名是在1921年后的巴黎,与吉吉一起生活的时候。曼雷那几张最著名的吉吉照片既是凝聚了达达主义与超现实主义精神精髓的杰作,却也总是令人想起微妙的东方主义趣味。与此同时,蒙巴那斯的达达主义、超现实主义、立体主义、象征主义、浪漫绘画主义、甚至崇尚自然光与光的组合变化的思想主义,这一切形成了巴黎学派。
如果你不曾读过《吉吉回忆录》,那将是十分遗憾的,1929年,海明威欣然为英文版的〈〈吉吉回忆录〉〉撰写前言,也是唯一一本海明威写过序言的书。他写道:“如果你厌倦了时下的淑女作家,那麽这是一本由一位从来不曾是淑女的女人写的书。10年来,在我们这个时代允许的范围内,她一直是那种我们称为女王的人。。。。。。”。
然而,法国的艺术品市场最初是由俄国和美国收藏家的到来而火起来的。1929年纽约股市一泻千里,美国经济陷入大萧条,也使蒙巴那斯冷清了许多。阿波乃尔在“一战”停战协议签定前两天死于西班牙流感,带走了20世纪新艺术语言的先驱者时代;莫迪里亚尼1920年撒手人间;10年后保加利亚裔画家帕斯森自杀,结束了30年的蒙巴那斯时代。
今日,走进蒙巴那斯,再也看不到意气风发的艺术家群体。只在丘岗地,街头艺术家用画架绕成一个圈,给游人画肖像,总把女游客的相貌画得更漂亮,因而很受欢迎。另外还出售模仿郁特里罗风格的蒙马特尔风情画。意兴怏然手拿导游书的游客,怀着好奇的眼光前来瞻仰世人敬仰的艺术家曾经热情生活的地方,然而灵魂已不在,蒙巴那斯过去也就过去了。
20世纪50年代初,蒙巴那斯邀请文艺界名流,试图为蒙巴那斯的文艺复兴呐喊,试图再造辉煌;60年代法国文化部长马尔罗建议把众多艺术家住过的房子“洗衣船”立为保护建筑,却还未实施,“洗衣船”在1970年5月的一场火灾中烧毁了,之后,在附近竖了一块牌子,写着曾在旧址住过的有毕加索、莫里亚克、格里斯、莫迪里尼亚、雅各布、萨尔蒙等。
古希腊哲学家说,人不可能两次踏进同一条河流,见到同样的水流。蒙巴那斯的时代已过去,蒙巴那斯的女神永垂不朽。