|
后青春菌潜入,引发后青春症——
他们的身心全部停留在那个极盛的青春期,青春无限延长,呈纵向发展,似乎永远没有边境。他们不觉得这个世界有老的和小的,只分“有趣”和“无趣”的人,从来不觉得代沟存在,能和青春期的所有人沟通,无论是18岁还是80岁,只要身体里存在着“青春菌”,就是同龄人。他们看上去永远比同龄年更年轻,更容易快乐,更不可理喻却令频频老去的人类心生羡慕:
如果我们都身心不会老……
时尚界后青春偶像
将设计视为一场世纪性玩乐,Vivienne Westwoods、Anna Sui、Jean Paul Gautier、Moschino,好些位列时装青史的大师,要么反叛颠覆,要么嘻笑戏谑、要么童心未泯。影响一个年代、引领一种新潮、从创一种秩序,或许都只是外人的评价。其实他们最大的野心,是在那颗跳动频率还处于青春期的心脏驱使之下,玩耍一整个世纪也不罢休的后青春不朽态度。
Vivienne Westwoods:一Punk 到底的女巫精神
说她是Punk Fashion教母也好,时尚女巫也好,每次提起Vivienne Westwoods,印象中是那些照片上,不顾皱纹松垮挤眉弄眼的漂亮奶奶。但她绝不应该称为“奶奶”,从一开始的叛逆癫狂,到今天的华丽Pank,她与她的设计从未“老”过?也从未沉闷过。
这位出生在英格兰北部,原本从事着老师职业的Vivienne Westwoods,在30岁的时候,体内潜伏的后青春菌彻底爆发,一路青春到底,朋克到底,成为今天的“教母”。1971年,她搬到伦敦,正直上世纪70年代英伦的朋克文化沸腾喧嚣,她为组band的男友Malcolm McLaren设计舞台服装,没有受过正规的服装设计的训练,却因闪现的才华灵光而备受赞赏。第二年,Vivienne Westwoods和Mclaren在伦敦“Kings Road ”上开设了第一家Boutique“Let’s Rock”,1974年改了个明目张胆的名字——“SEX”,到了1976年又再度易名为“煽动者”。
Vivienne Westwoods,早期gel着一头竖立乱发、披搭着五颜六色,用钩针涂鸦拼凑的衣服,甚或与一众“Punk 友”上身穿短T恤,下身只穿一条T back,整齐站好然后一起将臀部翘向镜头。她将SM的暴力与色情、撕裂的沙网豹纹钩针拉链装置出一件件远离传统服装伦理的的衣服,随着“Sex Pistol” 的Punk Rock叫嚣在那个什么最颠覆什么就是灵感真理的年代。
今天,66岁的Vivienne Westwoods走出了一条逐渐趋向Classic的商业路线,但看看她的2007A/W,模特在穿着那些松垮的、无拘无束的、用色偏自然的衣服之时,头上不协调地带上夸张高帽的举动,是在玩弄一下舞台效果之余,还是Vivienne Westwoods不安分的神经,总要时时跳出来伸展一下,以证青春不死。

后青春症关键词: 时尚女巫、叛逆癫狂、华丽朋克
后青春之作:颠覆宫廷贵族传统
80年代初,本身具有深厚文化底子的Vivienne Westwoods开始将她对历史的狂热投射在服装设计里面。她沉迷那些16、17世纪瑰丽繁缛的女士宫廷衣着,更不忘她自己的反叛本质,于是在80年代的T台上,有了如此难以磨灭的一幕:以Niomi Cambal、Linder、 Cindy Crawford等为首的一班超级名模,挽着插满大花的发髻,身穿用束胸、巨大撑架裙、皮带破丝袜配高到极限的厚底鞋、身上披挂缠绕着皮毛、丝网、繁重蕾丝等,极尽奢靡地缓缓迈步;为了用最完美的方式来show一双极至的高跟鞋,一位模特全裸上场……一时之间,令全场的高贵观众们目瞪口呆。
Fashion Show 结束,Vivienne Westwoods欢快步出,被烫成卷筒状的白金色卷发随着步伐一弹一弹的,她的笑依旧深刻迷人,薄薄嘴唇下,一对调皮的兔牙,那时的她,已经40多岁。
Anna Sui:永远是个小女孩

与Vivienne Westwoods的叛逆截然不同的是,Anna Sui用天真甜美来反抗岁月的桎梏,那种甜美,在成年世界的世故底下,近乎邪恶。
带着最纯正的东方面孔,Anna Sui那张标志式的娃娃脸上,是黑发刘海、殷红腮帮、涂正红色唇膏的嘴唇,从上世纪70年代出道至今似乎还没有太多衰老的迹象,问题是,她念设计学校正值青春期时便立志要“做一些我小时候就想穿的衣服”,有这样的梦想,怎么能不一直保持常青不老的少女心灵?
作为美国第三代的移民的Anna Sui,父亲是广东人,母亲是上海人,有这样的血统根源,Anna Su似乎有一种与生俱来的,对怀旧细节的敏感。那种对昔日东方曼妙的女性化细节系统奇特而充沛的想象,黑色、粉紫、蔷薇花骨朵、藤蔓装饰、碎花图案,都是日后出现在她设计作品里的经典符号;她的设计的衣服,有中国的意蕴、俄罗斯的浓烈、波希米亚的魅力,色彩美艳,剪裁简洁,刺绣、宝石镶嵌等的vintage手法被运用炉火纯青。
去年Anna Sui到香港宣传她的新香水“Dolly Girl On The Beach”,被问及她的创作灵感来源时,她说最主要是经常到世界各地行走,发掘不同城市的文化,尤其是会留意不同地方女孩子身上的美丽特质,“有次我在上海,看到一个女孩子,十来岁模样,衣着时髦,身材高挑,小小的脸。十分甜美,这种感觉很好”。当她说着这话时,1955年生的Anna双手做出花托状来比划脸庞的可爱姿势,看着你不但不感突兀,反而觉得自然亲切,或者到了某个份上,女人的境界就是这样子。

后青春症关键词:天真甜美、想象奇特、精灵蛊惑
后青春之作:黑色蔷薇的精灵乐园
她以黑色蔷薇为标志的化装品系列,从特别设计的黑色仿古陈列柜台,到精致无比的包装,到化妆品的妩媚艳美之色都充满着精灵般蛊惑的诱惑力;而Anna Sui的香水,无论是“精灵”系列还是“Dolly Girl”系列,那种气息与美丽瓶身,都甜得如一剂蜜糖毒药。当这一切被陈列在用像是跳蚤市场淘来的古董首饰、古董摆设、奇特的人偶模特,粉丝碎花墙纸的店铺里时,一下子很容易让人恍惚,疑是走进了仲夏夜茂叶繁华的精灵乐园。
娱乐界后青春偶像
陈绮贞:十七岁后依然十七岁

陈绮贞也许也会惊讶关于成长与自己的关系。在别人眼里,她的声音、身体好像一直停留在少女时代里没有出来。尽管两年前,在她踏入自己的三十岁时,她写了一张专辑叫做《after17》,纪念自己青涩的十七岁。然而简约的风格,依然少女的声音,丝毫不会给人感觉其实她是在纪念。
那时希望更贴近内心力量的她,在这一两年间从单曲《旅行的意义》开始,到《after17》,忽然红透了整个内地,而喜欢她的人居然大都是学生。或许她也弄不懂这晚来的备受欢迎,但在很多人眼里,她还是那个简单、清新,对世界有着自我角度的思考,而对物质只是带着淡薄欢喜的女孩。
这么多年,无论是滚石年代还是之后自己的“好小气工作室”,她一直保持着自己的真心创作和生活着。所以她的作品里,看到的总是她对旅途对人生和感情的不断思考,对周围朋友生活的内心关照,而从不透露半点无奈与沉重。可以像真空玻璃似的保留着少女心一直至今,告别了十七岁的陈绮贞依然是十七岁的最佳代言人。
因为独立,她从一开始就寻找那种可以自由操作的制作方式,她选择在诚品书店开她的DEMO发布会。当时几乎是独立音乐形式的先河,之后在校园,在户外野地甚至地下道,她一直都自由随心地选择她的表达方式。
她喜欢尝试不同的相机,在LOMO还没有流行的时候,她已经用LC-A拍摄成集,出了一本《不厌其烦》。她一直都在旅行,这或许是保持真心的最好办法。在她自己的网站上,她总是喜欢写下心情即景,这些都是她从大学开始延续到现在的习惯。
三十岁的时候,她留了一头卷发,依旧是穿着宽大随意的衣服,旧旧的牛仔裤,背着已经贴满飞行标签的吉他,一如十年前的她,继续自己的小生活。

后青春症关键词:少女声线、独立随心、孩子气小宇宙
后青春之作:告别十七岁,永远的十七岁
陈绮贞:这首歌,让我想起狂奔的高中时代……在迎接十七岁之前忐忑的心情,我的个性在那时就凝固住了。我希望那时候最好的和最坏的都留下来了,呼吸着那不带痕迹的青春气息。
陈绮贞对十七岁是敏感的,《After17》之后出现的《华丽的冒险》是她成长阶段的另一个开始,里面所呈现的符号,状态都已经迈进人生另一个层面。所以《afer17》可以说是她对少女阶段迷恋的最后之作,但后青春菌在她身上转换成了另一种深层意义上的精神探索。
蔡康永:不乖小王子

蔡康永最迷人的地方,不是他的性取向又或和大S主持《康熙来了》的插科打诨。而是他总好像一个其实对世界很了解却不按理出牌、笑眯眯的看着事情如何发展下去的小孩。
他的工作有着成人的一面,曾经就任男性杂志《GQ》总编辑,曾经做采访名人政客的《真情指数》,还得了金钟奖。但最让他乐意做的是一档少年话题节目《两代电力公司》,在肩上放着一只乌鸦在电视机前大谈双性恋、离家出走、包养等话题。而叛逆的他每次在节目里所持的态度和言语都可以第二天成为报纸的话题和焦点。
因为红了,他成为金马奖的大会主持、不同地方的大型比赛演出都争着希望他当主持或评委,他都一一接受,但依然让人觉得他与这些光环只是擦身而过的合作关系。因为他搞怪,采访他的杂志都虚心积累的帮他做各种搞怪造型,他也乐意参与,享受着在那扭曲空间里的自己的乐趣。
他喜欢小王子,也有收藏《小王子》的不同版本,好像喜欢小王子的人都有颗赤诚的童心。而在蔡康永的书里,他的儿童心态更是显露无遗。从《同情我可以亲我》《再错也要谈恋爱》《那些男孩教我的事》《LA流浪记》等等作品里,明明博览群书的他,在书里所用的字眼和语气都极简单,极轻松,毫无卖弄的意思。
其实康永最喜欢的话题还是书,他有一档节目《周二不读书》,纯读书的节目却因为他主持却变得乐趣盈盈。至今,围绕康永的话题其实已经冷了下去,但他每次出现还是那么的新鲜,毕竟脑子还是小孩的人,每次出现都会有一种惊喜。

后青春症关键词:不按理出牌,热衷搞怪,喜欢看奇怪的书,用小孩的思维看世界
后青春之作:《LA流浪记》从青春回到儿童
韩良露评:一般我们看这种题材的书,我们会说这是一个所谓的“青春告别式”,一个成人洗礼,可是非常奇怪的是蔡康永这本书会让你看到他去念UCLA,基本上他不是从青春到成人,他是从青春找到回到儿童的一个入门阶。这本书最有趣的是,它告诉你用另外一种方式说:我不会老!我不肯老!我永远是年轻的!这是一本有关青春有关青春永驻的书。
绘画界后青春偶像
高木直子:棉花糖式生活

她身高150cm,她33岁,她是亚洲绘本天后,她从来没有在媒体上露过真人照片,但说起高木直子,很多人都立刻会心一笑,面前浮现一个留着童花头,身边常常有一只可爱的卡通小动物如小熊、小鸡等陪伴一起生活的永远的小女生形象。
出生于日本三重县,小时候也和很多女孩一样,说“想开花店”“想开面包店”之类的话,怀揣着要当插画家的梦想,在24岁一个人上东京,然后开始了一个人住并为梦想奋斗的生活。最初的时候,高木直子也和大部分初到大都市拼搏的年轻人一样,处处碰壁,找工作找住所,逛超市比价格省生活费,曾经想过着优雅时髦的生活,而实际却过得简朴恭谨。
为了更方便地找插画家工作,她开设了个人网站,并用图文结合的形式记述了一些自己的生活。这就是她第一个单行本《150cm Life》的原始雏形。因为刚好有出版社想做一本“关于小个子女孩”的书,从网站上找到她便一拍即合。没料到一本接一本,之后有《一个人住第五年》、《一个人上东京》、《一个人的泡澡》等等,高木直子的受欢迎程度席卷亚洲。
简单童真式的笔触,自言自语式的旁白,高木直子所选择的载体和表现手法,绘本漫画固然很符合当今阅读的潮流。然而她真正受欢迎的秘密是在于,她在处理这些题材时背后所表达的人生态度,那便是后青春式的乐观、天真与自我鼓励,对现实生活沉闷而厚重那一面如棉花糖般的消解。她曾在接受访问中说,即使是一些实际上很让人难过伤感的情节,她也尽量用明快轻松的手法去处理。
所以,看她的绘本,怎么只是化解时间,贪图阅后一乐那么简单呢。如果说人生的底色本是灰暗阴沉,但正是高木直子这种视灰暗为调剂色的后青春态度,生活的细枝末叶才过得那么有声有色起来。
所以我们看到的高木直子的简介,总是充满着生活的小情趣,曾经热衷陶艺与健身,喜欢种植绿紫藤和荷兰芹。喜欢的季节是夏天,因为白天很长,又可以穿得单薄些,而且夏天喝啤酒也特别美味。

后青春症关键词:坚持梦想、乐观天真、享受生活
后青春之作:《一个人住第五年》
高木直子:希望将来我可以一边看这本书,一边回想起以前在这里生活的种种心情,而且那时自己是过着比现在稍微成熟长进一点的生活。五年的岁月中,我在这小屋里或为了一些无谓的事烦恼,或因为一件小事就觉得很幸福,或一个人喝得酩酊大醉,但同时也因此一点一点地成长了。
奈良美智:精神上还是个小孩

奈良美智画笔下那个眼神邪恶又天真的大头娃娃,看过的人都会被其既安静又诡异的魔力所震动吧。尤其是对于像我这样看过展览原作的幸运者,奈良美智的画如同一架时光机,载我们回到记忆的最初,生命的最初。那个时候,我们有直面这个世界的勇气,有质问的胆量,也有狡黠的天真。
对于奈良美智,这个在风靡全世界的大头娃娃,以及他画作里常常出现的洁白驯良的狗、身着绵羊装的梦游儿童,这些既是他看待这个世界的一个出口,也是他自己的自画像。那是一个一直在追寻“人何以为人”的艺术家,也一直在向内寻求忠于自己的感受。
童年时在漫画与电玩中度过,青春期迷上柔道、摇滚乐,他甚至当过DJ。绘画是一直陪伴着他的一种表达本能,孩提时代总是将画拿给别人看藉以确认自己存在的意义。从名古屋辞去当高中美术老师的职务后,他选择了去德国留学。在语言无法沟通的陌生异国,令他有机会更清醒、更深刻地认识自己,更专心于自己的创作。这也令他喜欢上旅行,他是为了思考而去旅行,而不是为了看风景。
在德国的十二年,从28岁到来,到离开时40岁,奈良美智确立了自己的绘画风格,也受到了世界的瞩目,只是他对内心的专注与坚持从未改变。他会很高兴地接受自己喜欢的乐队CD封面的创作和印制T恤的邀请,却一再拒绝将作品变成单一企业形象的代言形象。“因为这些作品都是从我“自己”内心感受涌出而诞生的,因此不希望因为某家企业的需求而提供原为自己分身的作品供使用。”
现在的奈良美智,仍是喜欢穿简洁的T恤牛仔裤,住在东京郊外小镇,在开着他喜欢的摇滚乐的仓库式的工作室里埋首创作。他的画作他的梦幻小屋展览,这么多年都一直在提醒我们“不要忘记初衷”:我不想要忘记初衷。不想让初衷只是形式的东西。即使全部都崩坏了,也想要依附在那个时候那个心情旁边。
这个自豪于自己在精神上还是个小孩的艺术家,是后青春症的最佳偶像。

后青春症关键词:专注内心、叛逆单纯、真实自我
后青春之作:“I don’t mind, if you forget me.”
奈良美智:我不是以“职业”选择这条路,而是以一种“生存的方式”选择了绘画这条路。
来到德国之后,我已经不再管“是谁被观看一事”,我无法再画对自己不重要的东西。画里的背景全被我涂为平面,只有“小孩”功“动物”被突显出来。那些“小孩”或“动物”变成自己的自画像,不再去处理有说明意涵的背景。
我的画,不是针对他人,而是面向自己内心所画的画。是一种活着的证明,也是一种力量。
作家界后青春偶像
吉本芭娜娜:治疗青春的伤

有日本疗伤系小说天后之称的吉本芭娜娜,和奈良美智是心灵相通的好朋友,一个是作家,一个是画家,两人通过两种不同的表现方式,在其中亲切感受到相通的灵魂。奈良的作品唤起她心中关于异国寒夜遥远而熟悉的气息,雨的气味穿越童年的窗口扑面而来的清新……而她自己的小说,则是一直坚守着少女感觉的细腻哀愁,与清淡柔和,给人一种静静抚平伤口的力量。
吉本对漫画的敏感比她发现自己的写作才华更早,在日本这个漫画盛行的国家,吉本也是很小的时候就曾梦想过当一名漫画家,无奈比姐姐欠缺这一面的天赋,她才将从少女时期就热爱的漫画中慢慢汲取的美学取向、人生价值等转移到小说里去。
吉本少女时最爱看的漫画是藤子不二雄所画的《怪物》、《Q太郎》等,这些作品所呈现的幻想世界对吉本芭娜娜的作品风格有着极大的影响。因为从小她就喜欢那种能够从怪异奇特的东西中感觉出人性的事物,这一点也可以溯源到藤子世界里那些与异类相安无事地生活在一起的人们。而这些正是后青春族的典型特征,打破种种界限,而达到精神和空间的和谐。
所以吉本芭娜娜的小说,自她的成名作《厨房》开始,,无论从题材和风格上,呈现出类似于日本少女漫画的特质,也藉着文字描述的深刻细腻,跨越了年龄的界限,将世俗的标准过滤得干干净净,而将笔触投注于心灵与精神的疗伤。
虽然吉本芭娜娜的小说主题所围绕的是“孤儿与家庭、死亡与灵异、创伤与治愈”这些看上去似是破碎、不尽完美的人生课题,但经过她始终一如少女般怀抱憧憬的温柔抚摸,以及对生活场景细节的精准捕捉,而丝毫不会感觉到主题的暗黑,恰好却是暗的另一面,如晨光初浴。
今年 43岁的吉本芭娜娜,不久前的一本新作《仙女座高台》,是她向大自然深情呼唤的首部寓言体小说,并觉得这本书是写给“在大都会中疲惫万分的成年人”。然而“疲惫万分的成年人”,在内心深处最渴望的依然是回到年少,那些安宁的日子。

后青春症关键词:纯净美好、怀抱憧憬、以爱包容痛
后青春之作:《不伦/南美》、《王国Vol.1:仙女座高台》、《鶫》
《少女漫画·女作家》(杨伟/著):吉本芭娜娜在小说中试图描写的,是那种唯有拒绝了大人感性的人才可能看见的现实与非现实之间的“临界点”。反映了将攻击性隐藏在内心,试图避免对立和冲突的一代年轻人的典型心态。
《鶫》:1992 年出版的长篇小说,描写一个非常奇特的女孩鶫。全书以西伊豆夏日海滨为舞台,向来擅长掌握少女氛围的芭娜娜,写出尚未成熟的少女内在蕴发着强烈的生命抑制的意象,以及对情爱特有的感受,被读者认定为“芭娜娜最接近村上春树”的一部作品。而小说的灵魂——鶫——写的就是她自己。
村上春树:干净的老男孩

除了像去年在布拉格领取弗朗茨·卡夫卡文学奖这种重要的场合,以示尊重才穿西装的村上春树,今年已经58岁,但他最喜欢的着装依然是T恤牛仔裤,剪干净利落的短头发。而对于时下流行的Kidult,村上自己的标准是,只要具备穿运动鞋,每月去一次理发店而不是美容店以及不自我辩解这三条,就是男孩,与年龄无关。
村上自己无疑就是那个典型的男孩,从每天玩麻将牌,常常逃课在爵士乐酒吧和电院里消磨时光的高中时代,到读早稻田大学戏剧专业时开始一个人住,并认识了他后来的妻子阳子的大学时代,再到两个人不顾初时父母反对的意愿结了婚,村上更是休学与阳子去开一间爵士酒吧的人生积累初期,再到后来自一篇《且听风吟》就一发不可收拾而关掉酒吧专心做一名作家的写作时代,村上的内心始终都保持着少年的纯然、干净与善良,所以他的笔触总是轻易就直击少年与对青春敏感的读者的心。
处女作《且听风吟》中所塑造的年满二十九岁的“我”,一个看上去并不有趣,但也并不口讷,很喜欢倾听朋友的故事,也在不知不觉中缓缓道出自己十年前人生故事的后青春期青年。从此书起,村上的小说就塑造着一个既处于青春之外,又处于记忆中心的具有寻常性格的“我”,给人一种感同身受的无比亲和力。这个寻常的“我”,有着不寻常的朋友,一再遭遇不寻常的经历。并在经历中与记忆相逢,从源源不断的记忆中寻求继续生存的力量。
村上的小说魅力之一,便是集魔幻的想象与现实的细节于一体,建构起一个村上式的空间,以及由其主角所展现出来的一种村上式的生活,村上是那个藏在背后充满少年善意的顽童,告诉我们要如何保持内心的干净与善,如何从意大利面、三明治、啤酒,从聆听爵士乐、从熨烫衬衣、修剪草坪中获得生活的乐趣与存在感。
即使村上后期更倾向于有自觉责任感的写作,但他那种简单朴素而极具细节情致的村上式生活却不会消失。而村上自己,也可说是这种生活方式的力行者,过着有规律的生活,不喜欢日夜颠倒,每天都坚持做游泳、慢跑、骑脚踏车之类的有氧运动。58岁的村上,看上去一点也不欧吉桑,他是永远的后青春老男孩。

后青春症关键词:村上式生活、热爱音乐、记忆的力量
后青春之作:《海边的卡夫卡》、《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威森林》
15岁时读卡夫卡的《城堡》,给村上春树留下至深影响,于是有了这本《海边的卡夫卡》,和一个名叫卡夫卡的15岁少年。《海边的卡夫卡》讲述了一个关于发现自我的故事,主人公故意选择将卡夫卡作为自己的名字。“这是一本向弗兰兹·卡夫卡致敬的书。”村上说,“他把自己称作卡夫卡,由着自己的愿望离家,避入一个黑暗的世界,一个非常卡夫卡的世界。” 卡夫卡为了成为“世上最坚强的十五岁少年”历经过渡时期的彷徨,深深打入读者的心。
|