好莱坞的情人，好莱坞的车

　　除了没有复仇的情节之外，李春平自述的经历完全像是《基督山伯爵》的翻版。与基督山伯爵一样，他因爱上一个姑娘而获罪，受到监禁，获得自由后结识神秘人物，因此远赴陌生之地，一夜之间得到难以想象的财富，最终回到故乡大散钱财。

　　这一切的核心，在于1980年的一天，李春平失魂落魄，穿着借钱买的衣服和鞋，走进了北京饭店的咖啡厅。在那之前，他曾是北京市电影制片厂的一个演员。因为一个姑娘，他跟人“碴架”，带的人比对方多，占了便宜，打伤了人，被劳教三年。刚从劳改农场出来，他给那个姑娘打电话，对方说：“我不认识你。”李春平走进咖啡厅，遇到了从好莱坞来的女人。“她做了一个梦，梦中天主告诉她，她的情人在中国。”

　　在以往的关丁李春平的报道中，这个从好莱坞来的女人被写作“丽斯”。李春平解释说，这只是一个假名，真实的姓名只能保密。那么，既然她拥有亿万资产，那么一定是超级影星，根据她死于1990年这一点，我们大致可以猜测到她的名字。

　　李春平回答说，在好莱坞，并不一定是超级影星才有那么多钱。她结过两次婚，死去和离婚的两任丈夫都给了她巨额财产，而且早年的收藏使其财富大大增值，比如毕加索的三幅作品和梵高的一幅画。“那都是上个世纪40年代的收藏，过了几十年会涨多少倍，你想想。”李春平说，“她至少比我大30岁，不过直到她死，我也没弄清她到底大我多少。”

　　1980年，为了李春平，从好莱坞来的女人在北京住了3个月。当她离开时，李春平拒绝了随她去美国的计划，转而去了英国，9个月后当他回到北京时，又被这个女人派来的特使找到，李春平再次受到邀请。

　　到了美国，到机场迎接他的是一辆黑色的劳斯莱斯。

　　作为这位隐匿名字的女影星的男伴，李春平在美国上学、打工，直到她一生中的最后两年。当她被诊断为患了不治之症后，他辞去工作，陪伴并照顾她。在去世前几天，她告诉李春平，她的财产将由他继承。

　　“在这之前我并不知道她有多少遗产，后来才知道是个惊人的数字。”李春平说。1990年，他从他的基督山岛回来了，由于出手豪阔，成为了北京市慈善协会副会长。 

玩具不过2000万

　　“捐了500。”李春平说。500就是500万的意思。那么，2000就是2000万的意思。在跟朋友打电话时他提到一件事，大意是，头一段时间去美国时他有点儿大意，随手花掉了“2000”。

李春平的三辆劳斯莱斯

　　李春平最为喜欢的那辆红色Corniche IV是国内第一辆劳斯莱斯敞篷跑车，不过他承认，从汽车本身的角度来说，白色的银驹Ⅱ房车和紫红色银驹Ⅲ加长房车，更能体现标准的劳斯莱斯气质。尤其是购于1996年的银驹Ⅲ，车身长达7米，车厢内配有电视、冰箱和精巧的樱桃木吧台，全部铺以红色纯羊毛地毯，无论是从车里到车外还是从造型到色彩，处处都显示出一种英国化的俊美。

　　这三辆最昂贵的车，在他的车队中也使用率最低。除了极少数时候之外，李春平几乎不乘坐它们，“除非我想好好想想事情。”当坐在劳斯莱斯的后座里驶过北京的街道，李春平会回忆起初到美国时坐在那辆黑色劳斯莱斯里的感受。他也会想起早年留学英国期间，一次深夜过马路被汽车撞倒，司机扬长而去，而他在黑暗中独自呼救的恐惧。甚至，他会回忆起自己这一生中似乎本已在颠沛与传奇间遗忘的无数瞬间。

　　“只有在劳斯莱斯里，我才能好好地回忆过去。”李春平说，“确实有些奇怪。”

　　过去10多年中，这位富翁花在买房子上的钱就有七八亿人民币，建国门立交桥附近的豪华住宅是其中最为炫目的一处。

　　尽管华侨村的宽大房间里摆放着乾隆时期的书柜、自鸣钟和青花瓷器，但是，“这只是我的办公室”，还远远引不起李春平的得意之色。甚至三辆劳斯莱斯，也算不上他最为喜欢的玩具，“加在一起也就2000万。”

　　价值8000万人民币的豪华住宅才是李春平的骄傲所在。

　　这处位于高级公寓最高两层的房子超过1500平方米，由英国著名女设计师安杰勒库克设计，她的风格一度是中东王室和石油富豪们的最爱。在伦敦与北京之间往返多次之后，安杰勒库克为李春平设计了洛可可风格和新古典主义复合一体的住所。

　　在北京设计界，这一设计被认为“体现出一种近乎完美的平衡、舒适和贵族气质”。

　　气质这东西很有意思，就在这套房子里——如巴尔扎克时代的人们所说，你能听到金币碰撞的那种悦耳而又令人迷醉的叮当响。

　　在主客厅，水晶吊灯、进入文物名录的油画、橱柜中的名酒、家具陈设都已不需笔墨形容，反正它完全复制英国白金汉宫的一个角落，跟英国女王每天触摸到的一个样。

　　卧室中使用的手工王子床，由持有专为英国皇家造床证书的公司手工制造，床头镶嵌珍珠，配以粉色的床垫、红色的枕头、金黄靠垫和意大利真丝挂毯。

　　梳妆台价值4万美元，但悬挂其上的不是镜子，而是花卉油画。

　　除此之外，住宅里还有大型的壁挂式投影仪、循环水系统的室内游泳池、电能桑拿浴和一个长满葱翠植物的小型温室。

　　豪宅的主人简单地称之为“带游泳池的房子”。李春平拥有这一切，不再工作，以交友、慈善和“怅平生”自娱。他喜欢听五六十年代众口传唱的革命歌曲。在上个世纪90年代，他的劳斯莱斯的使用率还比较高的时候，他在银驹Ⅲ的后座上听李春波的《小芳》。

“我不知道自己到底有多少钱”

　　几天后他要去参加北京电视台的慈善晚会，为这件事已经忙了几天。“捐了500。”李春平说。500就是500万的意思。那么，2000就是2000万的意思。在跟朋友打电话时他提到一件事，大意是，头一段时间去美国时他有点儿大意，随手花掉了“2000”。

　　回国后，李春平累计捐献各种款物价值超过了3000万元。无论是国家遭遇洪水、SARS，还是某个村里需要打井，他都会捐款。他雇佣了20多个人，除了8个司机、4个保镖、4个秘书之外，还有一些别的“身边工作人员”，主要帮他打理捐款的事情。

　　“我不知道自己有多少钱，美国那边的资产没法算。”李春平说。尽管拥有美国国籍，但2003年末的美国之行是他13年来唯一一次回美国。美国那边的董事会成员询问他，是否不再回美国，如果不回的话，请先立好遗嘱，以免将来的遗产分割出现问题。

　　除了严重的糖尿病之外，他还患有心脏病，但看起来很精神。当有人给他这位“大哥”送来“在北京多少钱也买不到”的东北蘑菇和鹿鞭时，他只留下了蘑菇。

　　做古董生意的人进出他的办公室，留下古董的照片，期待着跟他谈价钱。在一些有关古董的画册上，注明“私人收藏”的藏品中有很多就摆在他的各处住所里。他翻开一本画册说：“这里面有一半是我的。”他喜欢懂行的人，在对方询问他相关细节时，他的眼睛会焕发神采，问：“你懂古董？”或者“你懂车？”

　　在4个秘书跑来跑去，为他复印有关他的报道时，司机们正在窗外小心翼翼地把三辆纤尘不染的劳斯莱斯驶回车库，让它们成为那里多达10多辆的霸王、奔驰600等名车中的至尊者。尽管只驶出来一个小时，他们仍要使用8种擦车剂一一4瓶圆瓶装药水，2瓶扁瓶装药水和2盒擦车膏―对它们进行彻底的擦拭，车身和不锈钢装饰物分开，座位软皮和顶篷软皮也要分开。

　　因为传奇的特性，人们不会真正知道基督山伯爵是谁。在传闻中，人们知道华侨村有两个男人拥有劳斯莱斯，其中一个是李春平，另一个叫理查德。

　　“哦，那是他们弄错了，”坐在明代红木书桌后面的李春平说，“我就是理查德，理查德就是我。”